Человек послал человека

В среду в Петербурге стартовал XY Международный кинофестиваль документальных, короткометражных и анимационных фильмов "Послание к человеку". МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ видел множество столь же торжественных, сколь и бессмысленных церемоний открытий, но беспредел в Доме кино поломал все его представления об этом жанре.


Последние 15 лет российские кинофестивали исповедовали благородно бесплодный принцип: "show must go on". Пусть спонсоры не отвечают на звонки, таможня вымерла из-за национального праздника, фильмы застряли в аэропорту, а председатель жюри вернулся с полпути на родину по случаю обострения паранойи. Все равно, дама в кринолине огласит спонсоров, оркестр сыграет туш.
Писать репортажи о таких событиях можно, не заходя в зал, на основе пресс-релиза. Так казалось до той минуты, когда над залом поплыл траурный марш и на сцену вышли зловеще скорбные актеры театра "Комик-трест" Наталья Фиссон, Николай Кичев и Игорь Сладкевич. В тот момент еще можно было искать странному началу рациональные объяснения. Например, состояние фестиваля, год назад изгнанного из своего офиса. Всего за час до открытия директор фестиваля Михаил Литвяков рассказал корреспонденту Ъ: "Нам формально предложили здание без электричества, без воды, без канализации. Предложили в аренду на 10 лет: на такой срок ни один инвестор не придет. Мне хотелось встретиться с Валентиной Матвиенко, но пробиться через частокол ее помощников не удалось". А может быть, похоронные настроения навеяла инициатива Марка Рудинштейна провести в июле 2006 года первый Международный кинофестиваль в Петербурге: многие, чисто по-питерски, увидели в этом угрозу и без того хрупкому "Посланию".
Во всяком случае в значительной своей части открытие было адресовано именно господину Рудинштейну. Актеры театра Вадима Фиссона блестяще работали на грани между капустником и "настоящим" театром. Пролили бальзам на души фестивальных страдальцев: мрачно попрощавшись со "свинцовой бессмыслицей" пляжного отдыха и воспев дни покрасневших глаз, духоты кинозалов и похмельных дискуссий. Возопили: "Вот конфликт XXI века. Человек послал человека. Человек обалдел от такого. И пришел человек к Литвякову". В голову лезли глупые, забытые слова: "Бродячая собака", "Большая вампука". Пафос выступления Марка Рудинштейна, вручившего господину Литвякову почетного "Золотого овена", окончательно убит оказался ангельским спичем. Приз фестиваля, анонсированного господином Рудинштейном, называется "Золотой ангел". А тут явившийся в Дом кино жеманный ангел извинился за то, что позолота с крыл по дороге осыпалась, пожелал господину Рудинштейну "долгой жизни в нашем городе и ангельского терпения" и, припомнив что-то, обернулся, уже уходя, и зачастил: "Ах, да. Ну, еще, не укради, не убий и так далее".
Впрочем, еще хуже пришлось председателю жюри Андрею Смирнову. Пока он пытался произнести приличествующую случаю речь, за его спиной актеры швырялись конфетти, запускали какие-то необычно пикирующие воздушные шарики, выдували мыльные пузыри. Автору "Белорусского вокзала" показалось, что он найдет убежище за столиком жюри, но не тут-то было. "Комики", поблагодарив жюри за готовность немедленно приступить к просмотру фильмов, деловито вывалили на столик гору яуфов, а извлеченной из них пленкой опутали экспертов.
И совершенно неожиданно четвертым, абсолютно органичным актером "Комик-треста" оказался сам господин Литвяков, махнувший рукой на все мнимости и условности. Он так же менял костюмы, сочетался "профессиональным браком" со сломленным, казалось, всем происходящим Андреем Смирновым, растерянно буркнувшим что-то насчет "этих однополых браков", и вдохновенно вальсировал с членом жюри, режиссером Виктором Косаковским. Под залпы фейерверка, в окружении хлынувших на сцену участников фестиваля, да и просто городских сумасшедших и продвинутых ребят в палестинских платках. Последний раз он танцевал на закрытии "Послания" в январе 1991 года, когда все тоже было хуже некуда: Вильнюс, люди в камуфляже в фестивальных коридорах. А Марк Рудинштейн признавался: "15 лет вел церемонии открытия 'Кинотавра' и не знал, что можно сделать так дешево. Достаточно трех актеров". Да, но каких.