В самом сердце Петербурга, среди фасадов, которые выглядят как иллюстрации из глянцевого журнала, прячется легенда — самая известная коммуналка города.
Её пытались продать за 200 миллионов рублей. Нет, нули не лишние. Цена космическая, но сама квартира выглядит так, будто её специально сохранили как музей боли, плесени и коммунальных войн.
Элитный дом, неэлитная реальность
Дом — на вид вполне респектабельный. Центр города, пара шагов до Невского, лепнина, широкие окна, арки — та самая петербургская эстетика.
Почти все бывшие коммуналки в этом доме уже давно выкупили и превратили в стильные квартиры. Но внутри именно этой — словно время остановилось на советском коммунальном 1978-м.
Общая площадь квартиры — 213,4 квадрата. В ней пять комнат, две ванные, длинный коридор и ощущение, что каждый сантиметр впитал в себя все конфликты жильцов за последние полвека.
Коммуналка, в которой жил Довлатов
Здесь 30 лет жил Сергей Довлатов. Он писал о ней как о пространстве, где сама реальность напоминает абсурдистскую прозу:
«Жили мы в отвратительной коммуналке.
Длинный пасмурный коридор метафизически заканчивался уборной.
Обои возле телефона были испещрены рисунками — удручающая хроника коммунального подсознания».
Эти слова легко представить, если заглянуть внутрь. Кухня — стены выкрашены в странную смесь тёмно-синего и зелёного, оттенок напоминает старую заводскую эмаль. На дверях многослойные коричневые разводы — словно годовые кольца старого дерева. Из стен торчат ржавые трубы, техника в состоянии предсмертного бульканья.
Ванна для смелых
В ванной — отдельная глава хоррора. Плесени столько, что она могла бы претендовать на собственный почтовый индекс. На потолке разводы, пол — в пятнах старой влаги, хромированные когда-то ручки покрыты чёрным налётом. И да, жильцы всё ещё пользуются этой ванной.
В квартире два санузла: один совсем пугающий, другой на первый взгляд «ничего», но это иллюзия — фотографии скрывают ржавчину и трещины.
Импровизированный музей и туры за 2500 рублей
Часть квартиры сегодня уже превратили в подобие музея: собрали предметы советского быта — чайники, старые радиоприёмники, тумбочки, книги. К самому Довлатову эти вещи отношения не имеют, но атмосферу эпохи создают.
В комнату водят туристов. Экскурсия стоит около 2500 рублей с человека. Часть денег получает гид, часть — нынешние владельцы. Ирония в том, что на ремонте общественных помещений они даже не настаивают. Зачем чинить коридоры, если на разрухе можно зарабатывать?
Цена воспоминаний
Откуда же тогда 200 миллионов? Всё просто: продают не стены и не мебель, продают историю. Недвижимость, в котором жил Довлатов. Тот самый длинный коридор, который «метафизически заканчивается уборной».