История города, выросшего на Неве, полна удивительных поворотов, порой связанных с самыми неожиданными предметами. Одним из таких артефактов, что хранят отголоски прошлого, являются часы.
Особое место в этой летописи занимает примечательная часовая башня в Петергофе, чья история берет начало в далеком 1721 году.
Именно тогда Петр I заложил основы Петергофской Императорской фабрики, изначально призванной превращать самоцветы в произведения искусства.
Но слава фабрики не ограничивалась лишь блеском драгоценных камней. Мраморные шедевры, рожденные под руками русских и зарубежных мастеров, по сей день украшают величественные интерьеры Исаакиевского собора и живописные фонтаны Петергофа.
Даже знаменитые рубиновые звезды Московского Кремля — и на этот раз Москва не имела к ним прямого отношения — были созданы именно здесь, на петергофских землях, на месте, которое впоследствии стало известно как Петергофский часовой завод.
Часы для извозчика: предвестник технического прогресса
Производство часов на этом заводе было запущено уже при Николае II, с 1895 года. Именно здесь, среди перезвона шестеренок и тиканья маятников, появились первые часы, предназначенные специально для извозчиков.
Эти устройства стали своеобразным предвестником грядущих технологических перемен, перевернувших привычный уклад жизни.
К 1899 году каждый петербургский извозчик обязан был оснастить свою повозку специальными часами. Власти города, стремясь упорядочить городское движение и предотвратить злоупотребления, ввели новые правила.
Эти нововведения, призванные создать трудности для извозчичьего сословия, существенно усложняли возможность заработка сверх установленной нормы.
Тарифная сетка и прообраз таксометра
С целью предотвратить завышение цен столичными извозчиками, были разработаны тарифы, напрямую зависящие от времени. Дневной тариф устанавливал стоимость в 20 копеек за 15 минут поездки и 60 копеек за полный час.
Ночной тариф, действовавший с полуночи до семи утра, был несколько выше — 30 копеек за четверть часа и 90 копеек за час. Дополнительные 15 копеек начислялись за ожидание пассажира у вокзала, театра или ресторана.
Часы крепились на спине извозчика, таким образом, чтобы пассажир мог беспрепятственно видеть стоимость и продолжительность поездки. Это было поистине гениальное решение, ставшее прообразом современного таксометра.
Неожиданные последствия и мастерское решение
Нововведение, задуманное как мера контроля, обернулось настоящей проблемой для многих извозчиков. Даниил Петрович, владелец “таксопарка” с шестьюдесятью “водителями кобылы”, с тревогой заметил, что его доходы упали в несколько раз.
Его извозчики клялись, что работают честно, используя новые часы. Не в силах вынести убытков, Даниил Петрович решил лично разобраться в ситуации.
Он начал с Федора Степановича, опытного извозчика, работавшего на него более 15 лет. Взяв пассажира ранним утром у Знаменской площади, Федор Степанович возил его полдня. По завершении поездки пассажир заплатил всего 40 копеек.
Аналогичная картина наблюдалась и с другими извозчиками: пассажиры оставались довольны, а извозчики — озадачены и расстроены.
После месяца тщательных наблюдений, Даниил Петрович, вооружившись точным хронометром, отправился к своему другу — знатоку часового дела. Мастер быстро нашел причину проблемы.
Он объяснил, что эти часы, как и любые другие механические устройства, нуждаются в ежедневном заводе перед началом работы. Только при условии правильного завода они будут функционировать точно и приносить доход, а не убытки.
“Время идет, деньги капают”: новая стратегия
После обучения и проверки исправности механизма, Даниил Петрович дал своим кучерам неожиданный совет для увеличения прибыли: не спешить и ехать медленнее, объясняя это принципом “время идет, деньги капают”.
Совет был принят с энтузиазмом.
Однако это привело к весьма парадоксальным последствиям. Извозчики стали довольны, а их клиенты — крайне недовольны, не желая платить за столь медленные поездки. В свое оправдание извозчики ссылались на новые ограничения скорости.
Власти были вынуждены организовать патрули для контроля за соблюдением скоростного режима, который не должен был превышать 10 верст в час. Обгон важных персон строго запрещался.
За нарушение скорости предусматривалось суровое наказание — от порки кнутом до ссылки.
Иерархия извозчичьего мира
Первый свод правил для извозчиков, известный как “Извощичий билет”, был опубликован еще в 1784 году. В среде извозчиков существовала своя четкая иерархия, отраженная в гильдиях.
“Ваньки” представляли собой наиболее доступный вариант — скромные одноконные повозки, отличавшиеся простотой и низкой ценой.
“Голубчики” предлагали более презентабельный сервис: парные упряжки, намек на комфорт и, соответственно, более высокую стоимость.
Отдельной категорией были ломовые извозчики, специализировавшиеся исключительно на грузоперевозках.
Вершиной же извозчичьего мастерства были “лихачи”. Тройка лошадей, безупречный внешний вид — они брали за свои услуги в разы больше, чем “Ваньки”, преподнося это как великое одолжение.
Там, где “Ванька” мог взять 30 копеек, лихач мог просить 5 рублей. При этом и “лихачи”, и “Ваньки” зачастую не владели ни лошадьми, ни повозками, работая на владельца и сдавая ему выручку в конце дня, порой не без утайки.
Трактиры для души и тела
Отдыхали извозчики в специальных трактирах, предназначенных для них. Несмотря на строгий запрет на алкоголь, который, впрочем, не всегда соблюдался, они обожали горячий чай и могли просиживать часами за самоваром.
Трактиры обязательно оборудовались стоянками для лошадей, о чем свидетельствовала табличка с указанием количества мест: “Столько-то колод на столько-то лошадей”.