Михаил Лермонтов в жизни был куда резче, чем в стихах. В письмах к другу Святославу Раевскому поэт не подбирал выражений: писал о женщинах как есть.
В одном из таких писем, зимой 1836-го, он честно признался, почему не может «утешиться» в деревне:
«Не могу, потому что девки воняют». Грубая, почти шокирующая фраза — но в ней весь молодой Лермонтов, двадцатидвухлетний, злой, уставший и влюблённый в замужнюю женщину.
Письмо на изломе
Тогда Лермонтов жил в Тарханах у бабушки. В Москве он только что узнал, что Вера Лопухина — его главная любовь — вышла замуж. И в этом письме, среди шуточек и бытовых жалоб, слышится боль и сарказм.
Он пишет, что ест за десятерых, слушает, как воет метель, и злится на Москву, которая «преподло поступила» с ним. Речь идёт, конечно, о любви — о той, что он потерял навсегда.
Деревенская философия
Фраза о «воняющих девках» — не была полна презрения, а показывала, что он больше не хочет случайной близости. Отказ от женщин — не снобизм, а попытка сохранить остаток достоинства.
Через несколько лет он напишет «Героя нашего времени», дуэль, гибель — всё уже предчувствуется. Его резкие письма — не цинизм, а способ не сойти с ума.