В городе, где целые дома могут хорониться за фасадами как тайники, а дворы прячут истории, которые лучше не тревожить, самый маленький жилой дом оказался чем-то вроде архитектурной аномалии.
Он будто возник по ошибке, остался случайно и живёт теперь своей странной жизнью в самом центре Петербурга — на Гагаринской улице, дом 3, литера Д.
Ширина здания — около четырёх метров. Высота — чуть больше. Квартир — одна. Жильцов — формально нет, зато легенд — на целый двор.
Началось всё с арки. В XVIII веке на этом месте находилась не улица, а хозяйственная территория Малого Мраморного дворца. Прямо под аркой была служебная проходная, а над ней — крохотная комнатка привратника, связанная с дворцом длинным переходом.
Ни планов, ни фото того коридора не сохранилось, только тень архитектурной фантазии, которая постепенно растворилась во времени.
Когда дворец сдал назад — и по масштабу, и по значению — территорию застроили. Арка осталась, но стала безнадёжно одинокой. А потом, в 1930-х, Жилторгслужащий — организация с названием, будто списанным из советского абсурда — решила: пусть будет дом.
Закрыли арку, подвели лестницу с двора, пристроили первый этаж. Так здание с судьбой привратника стало самой узкой квартирой города.
Сейчас это 30 квадратных метров упрямого уюта. Первые этажи пустуют, вход заколочен, а наверху иногда загорается свет — значит, жильцы или арендаторы наконец прорвались в расписанную на месяцы вперёд мини-квартиру.
Этот домик — как сноска к петербургской истории. Он ни на что не претендует, но всё знает. Он выжил, не утратив достоинства. А Петербург, как известно, хранит странных — особенно тех, кто никуда не вписывается.
