Большая Морская, 37 — дом, мимо которого легко пройти, не поднимая головы. А над коринфскими колоннами здесь расположилась трёхфигурная скульптурная группа "Милосердие России" работы Матвея Харламова, установленная в 1912 году.
В центре — аллегорическая фигура России со щитом: по замыслу скульптора она буквально берёт под защиту клиентов страхового общества "Россия", для которого и строился этот дом.
Дом, который должен был внушать уверенность
Само здание к концу XIX века сильно перестроили по проекту Леонтия Бенуа и А.А. Гимпеля: строгий классицизм с рустованным нижним ярусом, гладкими верхними этажами и мощным шестиколонным портиком, облицованным красным гангутским гранитом и песчаником. Фасад должен был внушать ощущение капитала и устойчивости — всё, чего ждут от страховой конторы.
Скульптуру Харламов создал по мотивам рекламных листков общества: образ одной и той же защитницы кочевал с бумаги на камень и становился своеобразным логотипом сети зданий «России» в разных городах.
Когда Милосердие заговорило
После революции страховое общество исчезло, но дом остался домом связи с городом: в 1925 году сюда въехало общество "Радиопередача". В здании разместили студии, а на фасад повесили один из трёх первых городских репродукторов; антенну протянули к кресту Исаакиевского собора. Голос нового времени буквально проходил над скульптурой старой "России" со щитом.
Сегодня в бывшем страховом доме по-прежнему офисы и конторы. Но если на минуту остановиться у подъезда и посмотреть вверх, становится видно главное: над шумной Большой Морской всё ещё сидит каменная Россия, придуманная сто лет назад, чтобы хоть немного успокоить тех, кто чего-то боится.