История с надписью на шлеме Гагарина — один из самых живучих космических мифов. В Сети популярны разборы, на которых мистифицируют полет, дескать сперва летчик был в шлеме с надписью, после приземления ее не было.
Как было на самом деле
На ранних фотографиях утреннего выезда он в абсолютно белом шлеме. На кадрах у ракеты надпись «СССР» уже есть. А иногда эти снимки путают и утверждают, что Гагарин якобы улетел с надписью, а вернулся без неё.
Всё объясняется куда проще
Утром 12 апреля Гагарин садился в автобус в обычном белом шлеме — никаких букв на нём тогда не наносили. Уже по пути к старту руководители и сопровождающие поняли, что в момент первого в истории полёта важно, чтобы космонавт на всех фото и плёнке был визуально связан с СССР.
Скафандры тогда были без флагов, нашивок и опознаваний, поэтому самым заметным элементом оставался шлем.
Решение приняли прямо в автобусе: на белой поверхности от руки нанести яркие буквы «СССР». Нашлась красная краска, буквы вывели быстро и не слишком ровно — это хорошо видно на снимках. Поэтому создаётся ощущение «разных» шлемов, хотя это один и тот же, просто дополненный буквально перед выходом к ракете.
Путаница начинается позже, когда сравнивают фотографии из разных моментов. На кадрах до отъезда — чистый шлем.
На кадрах перед подъёмом на трап ракеты — уже с надписью. А вот снимков Гагарина после приземления в полном скафандре попросту нет: его раздевали почти сразу, поэтому невозможно увидеть «шлем без СССР» после полёта — он не участвовал в официальных съёмках.
История с надписью оказалась настолько удачной, что позже её сделали частью стандарта: на советских космических шлемах буквы стали наносить фабрично, а не кисточкой за час до старта.