Антон Павлович Чехов привык ассоциироваться с тонким юмором, мягкой ироничностью и человечностью. Но в частной переписке он позволял себе куда более жёсткие формулировки.
В письме драматургу Виктору Билибину от 11 марта 1886 года Чехов неожиданно высказался так:
«Весь Ваш недостаток — Ваша мягкость, ватность… (от слова «вата» — простите за сравнение). Если Вы не пугаетесь сравнений, то Вы как фельетонист подобны любовнику, которому женщина говорит: "Ты нежно берешь… Грубее нужно!" (A propos: женщина — та же курица: она любит, чтобы в оный момент ее били). Вы именно нежно берете…»
Как это понимать
Цитата звучит резко и даже шокирующе для современного уха. Чехов, по сути, сравнил творческую «мягкость» друга с любовником, который слишком осторожен в постели, и добавил гиперболу о том, что женщина якобы «любит грубость».
Контекст
Писатель явно использовал сарказм и грубую шутку, чтобы подтолкнуть Билибина к дерзости в текстах. Но именно эта «острота» сегодня читается как сексистская и оскорбительная, пишет Sport24.
В публичных произведениях Чехов оставался мастером тонких деталей. А в частных письмах позволял себе такие колкости, которые без контекста выглядят вызывающе и даже жестоко. Цитата — напоминание о том, что великие классики тоже были живыми людьми со своими противоречиями.