Фраза «держать свечку» кажется лёгкой и шутливой, но за ней тянется длинный культурный шлейф. Ею можно отмахнуться — «я тут ни при чём» — или, наоборот, намекнуть, что знаешь о чужих делах слишком много.
И в обоих случаях корень выражения уходит в темноту, которую приходилось разгонять живым пламенем. На Руси это касалось прежде всего брачной ночи. Молодых отправляли в опочивальню не в одиночестве: старший родственник жениха оставался рядом и освещал ложе свечой.
Это было не любопытство, а контроль — брак считался заключённым только после близости. Без света легко было подменить невесту или вовсе сбежать, а свидетелю со свечой доверяли обеспечить «юридическую чистоту» обряда.
Позднее смысл расширился. В дворянских спальнях ту же функцию выполняли слуги: барину и барынину надо было раздеться, улечься, а свечу рядом с подушкой оставлять было смертельно опасно — пожары случались мгновенно.
Лакей стоял со свечой, пока хозяева занимались своими делами, и видел больше, чем полагалось. Отсюда и ассоциация — тот, кто «держит свечку», невольно оказывается посвящён в чужие интимные подробности.
Французский вариант истории ещё пикантнее: там выражение закрепилось благодаря гравюре Караччи, где хозяйка публичного дома освещает клиентов при «работе». Французы до сих пор говорят: «Я там свечу не держал», имея в виду: «Я не в курсе».
Так в русском языке прижилась двусмысленность: «держать свечку» — и быть слишком осведомлённым, и, одновременно, уметь отстраниться от лишних вопросов.