На карте кажется, что за Выборгом начинается просто море. Но чуть западнее материка лежит другое пространство — Берёзовые острова. Сегодня это российская территория и природный заказник, но ещё восемьдесят лет назад здесь стоял финский гарнизон, жили рыбаки, работали школы, а на Большом Берёзовом существовал торговый город.
Его называли Бьёрке. Сейчас от него остались лишь топонимы и память в камнях.
Когда здесь была Финляндия
Берёзовые острова — более пятидесяти островов и островков в Финском заливе. До середины XX века здесь звучал финский язык: деревни назывались Пийсаари, Тиуринсаари, Койвусаари. Через узкий пролив Бьёркезунд острова отделены от материка — и это название до сих пор напоминает об эпохе, когда граница проходила не здесь.
В период советско-финских войн архипелаг стал линией фронта. На островах высаживались десанты, здесь строили батареи, стояли укрепления. В 1944 году территория перешла СССР; к 1950-м жители уехали, а поселения постепенно исчезли.
Город, которого больше нет
Сегодня трудно представить, что в Средние века на Большом Берёзовом был город. Бьёрке стоял на торговом пути "из варяг в греки" — цепь морских стоянок, складов, лодочных бухт связала остров с будущим Приморском на материке. Потом город переместился на берег, и остров стал пустеть — процесс, который завершился уже в XX веке.
Природа важнее истории?
Сегодня архипелаг — часть заказника "Берёзовые острова". Сосновые леса, песчаные дюны, валуны после ледниковой эпохи. Озёра и болота. Лебеди, утки, чайки. Лисы, белки, зайцы. Зимой сюда заходят волки.
Но за природой всё равно слышится история: когда идёшь по лесу, понимаешь, что под мхом — следы деревень; что пролив разделяет не только воду, но и время. Что финские названия не исчезли, а просто стали трудно произносимыми.
Территория между прошлым и морем
Берёзовые острова — место, где почти ничего не осталось, но мысль работает особенно остро. Здесь нет музеев, нет памятников, нет туристических троп. Только тишина, следы войны и ощущение пограничного пространства.
Архипелаг будто стоит на стыке двух историй: российской и финской. Здесь исчез город, исчезли деревни, исчезла граница — но не исчезло чувство, что это место знает больше, чем рассказывает.