В январе 1889 года весь европейский свет обсуждал трагедию в Майерлинге: гибель австрийского кронпринца Рудольфа. Во дворах объявляли траур, приемы отменяли один за другим. Все ожидали, что и в Петербурге поступят так же.
Но императрица Мария Фёдоровна решила иначе: бал в Аничковом дворце состоится, и состоится с особым условием — явиться можно только в чёрном.
Запрет на цветные наряды прозвучал нарочито подчеркнуто: гофмаршал В. С. Оболенский лично объехал приглашённых и озвучил требования. Дамы спешно переделывали траурные туалеты в бальные, закупали чёрные перчатки и веера. Мужчины доставали фраки, в которых обычно появлялись на похоронах.
Так в Петербурге появился бал, которому суждено было войти в историю под именем «Чёрного».
Почему всё так строго? Ответ — в событиях 24-летней давности
Строгость дресс-кода имела скрытый подтекст. В 1865 году умер цесаревич Николай Александрович — старший брат будущего Александра III и первый жених Марии Фёдоровны.
Австрийский двор не объявил траур, хотя того требовал международный этикет. Празднества в Вене продолжились, будто трагедии не было.
Петербург не забыл.
И когда траур объявила Европа, но Россия не отменила бал, современники прочли этот жест однозначно: это был ответ.
Чёрный зал и потоки света от бриллиантов
26 января (7 февраля) 1889 года гости начали собираться в Аничковом дворце — в чёрном шёлке, бархате, тюле. Один контраст разрешался: бриллианты.
При свете сотен свечей и люстр тёмные ткани делали лица дам особенно бледными, а камни — ослепительно яркими. Музыка звучала только венская — Иоганн Штраус, его вальсы, его мазурки, его гавот "Стефания", посвящённый супруге того самого Рудольфа.
Мария Фёдоровна сама вышла танцевать — в чёрном тюлевом платье, усыпанном бриллиантами от плеча до подола. В тот вечер дипломат Владимир Ламсдорф назвал её "Царицей ночи".
Реакция современников и последствия
Бал вызвал обсуждение далеко за пределами России. Европейские газеты писали о "тонком унижении" Габсбургов. Некоторые великие княгини предпочли не приходить.
Зато сама атмосфера вечера — чёрное + бриллианты — породила модную тенденцию: тёмные ткани вошли в вечерний гардероб как допустимые и даже изысканные.