Иосиф Бродский — фигура, неразрывно связанная с Петербургом. Будучи истинно петербургским поэтом, он родился и вырос в городе на Неве, посвятил ему целую поэму.
Парадоксально, но, будучи изгнанным из страны, Бродский отказывался возвращаться, опасаясь увидеть любимый город иным, изменившимся.
Личный Петербург: Город окраин и заводов
Петербург в восприятии Бродского — это прежде всего город окраин. Еще в юности, в 15 лет, он оставил школу и устроился фрезеровщиком на завод «Арсенал», желая помочь родителям.
Позднее, в студенческие годы, его дорога часто лежала в район Малой Охты — место, связанное с первой юношеской любовью. Этот район, застроенный типовыми домами, традиционно считался рабочей окраиной.
В раннем стихотворении «От окраины к центру» Бродский запечатлел эти моменты:
«Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров заводов, парадиз мастерских и аркадию фабрик, рай речный пароходов».
Адреса, связанные с этим периодом жизни поэта, — Завод «Арсенал» на Комсомола, 1, и общежитие на Стахановцев, 17. Неподалеку от последнего расположен памятный знак, напоминающий о пребывании Бродского.
«Петербургский роман»: Город как символ
В 1961 году вышла поэма «Петербургский роман», в которой Бродский полностью раскрыл свое отношение к городу, ставшему для него синонимом любви, дружбы и юности. Строки поэмы передают эту атмосферу:
«Разъезжей улицы развязность, торцы, прилавки, кутерьма, ее купеческая праздность, ее доходные дома».
Для Бродского Петербург — это живое существо, стремящееся к ощущениям. Поэт видел в этом сходство с самим собой.
В этот период он часто бывал во Дворце культуры промкооперации на Каменноостровском проспекте, 42а — месте, где собирался литературный кружок. «Промка», как ее называли, стала настоящей кузницей новых идей и талантов.
«Худшее время»: Психиатрическая больница
Одно из самых мрачных воспоминаний Бродского о Петербурге связано с пребыванием в психбольнице №2 в 1964 году.
По решению суда, поэт провел там три недели, считая этот период худшим в своей жизни. Методы лечения, такие как «укрутка» — погружение в ледяную воду и последующее заворачивание в мокрую простыню у батареи — оставили неизгладимый след.
Этот опыт нашел отражение в поэме «Горчаков и Горбунов», действие которой разворачивается в стенах лечебницы.
«Скажи мне, Горчаков,
а что вам, ленинградцам, часто снится?»
«Да как когда... Концерты, лес смычков.
Проспекты, переулки. Просто лица.
(Сны состоят как будто из клочков.)
Нева, мосты. А иногда – страница,
и я ее читаю без очков!
(Их отбирает перед сном сестрица.)»
«Да, этот сон сильней моих зрачков!»
«Ну что ты? Часто снится и больница»
Адрес этой больницы — набережная Мойки, 126.
Ленинград, Петербург? Нет, Питер
На вопрос о предпочтительном названии родного города Бродский отвечал просто — «Питер». Это название, по его мнению, объединяло как величественные дворцы, так и индустриальные пейзажи.
Поэт описывал свои ощущения так:
«Я помню ощущение этого огромного пространства, открытого, заполненного какими-то не очень значительными, но все же торчащими сооружениями… Трубы, все эти только еще начинающиеся новостройки, зрелище Охтинского химкомбината. Вся эта поэтика нового времени…»
Таким и был личный Петербург Иосифа Бродского: живым, индустриальным, порой жестоким, но всегда пронизанным глубокой поэзией.