Сегодня представить Петербург без круглосуточного гула машин, светящихся экранов и непрерывного движения непросто. Однако сто лет назад, в столице Российской империи, ночи были совершенно иными.
«Не полной темноты, но тихой, размеренной, как дыхание Невы под утренним туманом», — описывает атмосферу "След истории".
Пустеющие улицы и разнообразие света
После полуночи город постепенно затихал.
«По мостовой медленно ходил городовой с фонарем, а редкий стук копыт предупреждал о проезжающем извозчике».
Освещение было разным: в центре города сияли электрические фонари, дополненные газовыми лампами, а на окраинах — Песках, Выборгской стороне, у портов — царила полутьма, лишь керосиновые фонари разгоняли мрак.
«В такие часы Петербург выглядел не как столица империи, а как огромный живой организм, уставший от дневного блеска парадов и канцелярий».
Домашний уют и вечерние ритуалы
В домах состоятельных горожан еще горели керосиновые лампы.
Хозяйки перечитывали дневные письма, слуги гасили канделябры. Перед сном пили «крепкий, с лимоном, иногда с сахарной головкой» чай.
В бедных квартирах на окраинах семьи засыпали прямо в одежде, слушая «гул порта».
«Постель в XIX–XX веках была целой наукой: пуховые перины, крахмальные простыни, теплые валяные тапочки у кровати».
В состоятельных семьях перед сном читали молитвы или духовные книги, а кто-то засыпал под тихие разговоры или мерный ход настенных часов.
Ночная жизнь чиновников и студентов
Вечером, когда канцелярии закрывались, многие чиновники «брали бумаги домой и дописывали отчеты при тусклом свете лампы».
В университетских общагах свет тоже горел допоздна, чаще всего это были керосиновые или газовые лампы. Студенты обсуждали книги, философию и события дня.
Так рождалась «тихая и вдумчивая ночная культура города».
Пробуждение под тишину
Примерно с трех до шести утра город принадлежал «ветру, воде и тем, кто не спал». Первые конные трамваи и экипажи начинали курсировать около шести, возвещая о начале нового дня.
Эти ранние часы были одними из самых тихих:
«Воздух свеж, Невская вода спокойна, и кажется, что город, как человек, дышит ровно и спокойно во сне».
Что мы утратили?
Сегодня, несмотря на комфорт современной жизни, «вместе с электричеством и шумом мы утратили ощущение, когда ночь была временем для мыслей, а не для экранов».
Люди столетней давности ложились спать позже, но отдыхали в условиях тихого света и без современных раздражителей.
Им снились «мороз на мостовой, пар над самоваром, далекий гудок поезда», — образы, ставшие для петербуржцев лишь отголосками ушедшей эпохи.