На берегу Обводного канала, рядом с Синим мостом, стоит жёлтый дом со шпилем. Он кажется декоративной деталью старого Кронштадта, но именно здесь начинается отсчёт всей России.
От этой точки, от нуля Кронштадтского футштока, ведут все измерения высот и глубин на картах страны. Каждый день здесь фиксируют уровень Финского залива — по сути, наблюдают за дыханием моря. И делают это без перерывов уже больше века.
Как всё началось
История футштока уходит к 1707 году, когда по приказу Петра I в Кронштадте начали измерять уровень воды. Через столетие гидрограф Михаил Рейнеке предложил обозначить средний уровень Финского залива на каменном устое Синего моста.
Он наблюдал за морем пятнадцать лет и оказался удивительно точен: спустя десятилетия новые измерения лишь подтвердили его расчёты.
В 1886 году на месте черты установили медную пластину с горизонтальной линией — "ноль России". А в 1898-м рядом появился деревянный павильон с мареографом — прибором, который сам записывал колебания уровня воды.
Море, которое не замолкает
Современный дом со шпилем построили уже в советское время, в 1951 году. Он по-прежнему работает: самописец фиксирует каждое движение Балтики, а метеоролог несколько раз в день снимает показания вручную — как сто лет назад.
Если море поднимается слишком высоко, данные уходят в систему предупреждения о наводнениях. Маленький домик в Кронштадте остаётся тем местом, где море говорит с человеком — строгими линиями графика и тихим шелестом бумаги.