В Советском Союзе квартиру нельзя было купить — её выдавали. Поэтому «очередь на жильё» стала частью жизни миллионов людей. Но эта очередь не была общей и прямой: срока ожидания в 2, 10 или 20 лет на самом деле не существовало. Всё зависело от того, кем человек работал, где стоял на учёте и насколько был «нужен» государству.
Очередей было несколько. Самая медленная — городская. Туда попадали молодые семьи, приезжие, сотрудники обычных предприятий. Десять лет ожидания считались нормой, а в крупных городах люди стояли по двадцать.
Быстрее всего жильё получали по ведомственной линии — через крупные заводы и НИИ. Оборонка и стратегические отрасли строили много, поэтому инженер или научный сотрудник мог разъехаться с родителями за три–пять лет.
Отдельная категория — льготники. Военные, сотрудники КГБ, партийные работники, многодетные семьи, герои труда. Для них сроки были минимальными: год–два, иногда быстрее.
На скорость влияла профессия. Стране хронически не хватало инженеров, энергетиков, врачей, специалистов оборонного комплекса. Чтобы удержать таких людей, предприятия давали им жильё первыми. А вот работники торговли, библиотекари или сотрудники небольших организаций часто застревали на десятилетия.
Играли роль и бытовые обстоятельства. Жизнь в коммуналке, аварийный дом, многодетность, отсутствие собственного жилья — всё это ускоряло движение. Но статус «нуждающегося» приходилось подтверждать комиссиями и обследованиями.
В итоге система была неравномерной. Например, в Ленинграде жилья строили меньше, чем желающих, и сроки удлинялись автоматически. В северных или заводских городах, наоборот, давали быстрее, потому что предприятия постоянно вводили новые дома.
Главная причина разницы проста: очередь в СССР была не местом, где «кто раньше встал — того и тапки», а механизмом распределения дефицита. Государство решало, кому квартира нужна в первую очередь, а кому можно подождать. Поэтому одни получали ключи через два года, а другие — только через двадцать.