Название Вуохенсало с финского переводится почти шутливо — "Козья глушь". Но этот край, где Ладога встречается с сосновыми холмами, знает цену молчанию и свету.
Здесь, у посёлка Моторное, с 1940-х годов работает маяк, которому суждено было стать единственным “городским” сооружением среди тишины и сетей.
Свет, рождённый войной
Всё началось с рыбаков. Перед советско-финской войной они просили оборудовать гавань — место, где можно укрыть лодки. Так на краю мола из валунов появился 12-метровый маяк: не романтический, а утилитарный, созданный для дела, не для открыток.
Его свет указывал путь не кораблям дальнего плавания, а тем, кто каждый день выходил на воду за уловом.
Там, где время замирает
Сегодня Вуохенсало всё тот же — немного суровый, немного задумчивый. Ладога не всегда замерзает, и потому огонь в башне горит круглый год. Маяк не закрыт: можно подойти, потрогать ржавый металл, услышать, как ветер свистит в решётках лестницы.
В тумане он кажется парящим — будто вспоминает тех, кто шел домой по этому свету.