Поселение Кинерма впервые упоминается в 1496 году в писцовых книгах Обонежской пятины. С тех пор здесь почти ничего не изменилось — только вместо гужевых дорог теперь туристические автобусы.
Но дома стоят те же: из тёмного бруса, с высокими крышами и окнами, глядящими прямо в лес. Некоторым избы — больше двухсот лет, и в них по-прежнему живут люди.
Деревня, ставшая памятником
Кинерма — не музей под открытым небом, хотя теперь её называют именно так. Это действующая деревня, включённая в список культурного наследия Карелии.
Здесь сохранились не только старинные дома, но и часовня Смоленской Божьей Матери XVIII века — деревянная, изящная, с посеревшими от дождей брёвнами.
В 2000-х местные жители создали фонд поддержки культурного наследия, а спустя год — сообщество "Друзья Кинермы". Именно благодаря им Кинерма не опустела.
Самая красивая — и самая маленькая
В 2016 году деревня вошла в "Ассоциацию самых красивых деревень России". Это звание принесло известность и… проблемы.
"Мы хотим, чтобы гости уезжали довольными, — говорит хозяйка единственной гостиницы. — Но четыре тысячи туристов в год для нас — это очень много".
Шесть жителей ухаживают за дорогами, встречают экскурсии, поддерживают дома и часовню. Здесь каждый день — маленький подвиг.
Когда история живёт в настоящем
Кинерма — редкий случай, когда культурное наследие и жизнь не расходятся. Здесь всё настоящее: запах дыма, тишина за околицей, и старики, которые говорят на ливвиковском наречии.