На углу Рубинштейна и Графского переулка стоит дом, который задумывался как шаг в будущее. В конце 1920-х здесь хотели создать образцовое жильё нового типа.
Дом-коммуна инженеров и писателей быстро получил прозвище "Слеза социализма" — ироничное, но точное.
Дом, где хотели победить быт
Построенный в 1929–1931 годах по проекту архитекторов Александра Оля, Константина Иванова и Александра Ладинского, дом стал экспериментом в духе конструктивизма. Его возводили на паях — инженеры, писатели и преподаватели вложились в общий проект "нового быта".
Жильцам предлагалось делить всё: общие кухни, прачечные, столовые и даже комнаты отдыха. Личные квартиры были минимальными — чтобы никто не замыкался в себе.
Фаланстер, который не состоялся
На деле идеализм оказался теснее, чем коммуналка. Обобществлённый быт приносил больше неудобств, чем вдохновения. Даже убеждённая комсомолка Ольга Берггольц, самая известная жительница дома, писала, что жить здесь было непросто.
С 1932 по 1943 год она снимала комнату на пятом этаже — о чём сегодня напоминает мемориальная доска. А сами жильцы шутливо говорили: "Фаланстера на Рубинштейна 7 не состоялось".
После утопии
В 1960-х дом перепланировали: появились кухни и отдельные санузлы.
Архитектура при этом сохранила черты конструктивизма: строгие линии, террасу пятого этажа, скатную крышу шестого. Дом вписан в ритм улицы, но выделяется своим "интеллигентным" суровым видом.
Дом, который стал метафорой
В 2018 году писатель Евгений Коган выпустил книгу "Слеза социализма. Дом забытых писателей" — о тех, кто жил здесь и верил, что можно построить новую жизнь с чистого листа.
Сегодня "Слеза социализма" — не просто памятник конструктивизму. Это напоминание о времени, когда люди пытались придумать не только новый город, но и нового человека.