Петербург, город с неповторимой аурой, постоянно находится в состоянии трансформации. Он словно подросток, вечно ищущий себя: то стремится к дерзкому образу хулигана, то примеряет роль утонченного архитектора.
У старой аптеки с лепниной соседствует стеклянный новодел, напоминающий то ли роскошный небоскреб из Дубая, то ли футуристический павильон для выставки роботов.
Все это — Петербург. Однако есть одно «но». Коренные петербуржцы — те, кто вырос в домах с дворами-колодцами, кто помнит неповторимый аромат старых булочных и знает, что слово «парадная» не нуждается в пояснении — эти люди, как правило, не жалуют модные новые районы.
Дело не в неприятии нового как такового, а в ощущении, когда город перестает говорить с ними на одном языке.
«Трещина важнее плитки»: нелюбовь петербуржцев к «модным» кварталам
Стоит заглянуть в один из новых кварталов на юге города. Там все выглядит безупречно: ровные линии, живописный пруд, намеренно «пейзажно деформированный», и дома с собственными именами — «Калипсо», «Северный авангард».
Зайдя в кафе и заказав латте за 360 рублей, можно услышать разговор за соседним столиком. Люди говорят о том, как «этот квартал перенимает урбанистические практики северных стран».
Однако после третьего глотка кофе может возникнуть острое ощущение потери ориентации. Улицы не вызывают никаких ассоциаций, не чувствуются слои истории, времени, памяти, присущие Петербургу.
Здесь все кажется новым. Чрезмерно новым, словно город был отрезан от своих корней и помещен в стерильный контейнер.
«Понимаешь, Леночка, Петербург — это когда трещина на фасаде важнее новой плитки. Потому что за трещиной — кто-то жил, любил, умирал. А плитка — она просто плитка», — цитирует свой разговор с соседом петербурженка.
Почему истинный Петербург не найти в стеклянных новостройках
Коренные петербуржцы испытывают неприязнь к новым районам не из-за их новизны, а из-за стерильности. Это похоже на музей без экспонатов: есть полки, есть хорошее освещение, но отсутствует история.
В таких местах невозможно услышать хруст февральского снега под ногами или почувствовать аромат мая в парадной, где прожили три поколения одной семьи. Жителям часто возражают:
«Но вы же не хотите жить в сыром доме без лифта!»
Конечно, хочется и лифт, и тепло. Но не ценой, когда всех запихивают в одинаковые ячейки, где улицы носят названия вроде «бульвар Ясности», а из встроенных в лавочки динамиков льется музыка.
Больше, чем комфорт: город с характером против стерильных районов
Настоящий Петербург — это не про комфорт, а про характер. Он про стук дождя по жестяной крыше, про душевные разговоры с соседкой на лестничной клетке, про скрип половиц и капель, бегущих по трубам в старом дворе.
Это город, который болеет, живет, спорит и, да — иногда хмурится.
В новых же районах пока царит безжизненность. Все выглядит как на картинке — слишком правильно, чтобы быть правдой.
Возможно, через столетие здесь появятся свои легенды, байки, тайные тропы и шумные коммуналки, где борщ варится на шестерых хозяев. Но пока это лишь фасад.
От дворов-колодцев до «Калипсо»: где живет душа Петербурга
Поэтому коренной петербуржец часто возвращается туда, где чувствует себя своим — на свою линию, к старой аптеке с облупившейся лепниной, в парадную, где за стеной звучит скрипка, а на подоконнике дремлет кот.
Потому что здесь не просто удобно. Здесь — дом. Настоящий, со своими особенностями и, да, с историей.
Впрочем, не все разделяют это мнение. Как отмечает один из местных жителей:
«Я коренной в 3-ем поколении ленинградец, петербуржец. […] Я люблю Питер, просто во времена Ленинграда имя Питер связывал времена и историю. И люблю гулять в центре по тихим улицам и набережным, тем более до центра 20 мин. Но я считаю, что настоящий дом там где уютно, солнце в окне, чистый воздух и весь сервис в шаговой доступности».
Но для многих, чья жизнь тесно связана с историческим центром, ценность представляют именно эти «неидеальные» детали, делающие город по-настоящему живым.