Калининград — город со своим характером и словарем, который сбивает с толку даже самых искушенных путешественников. Местные используют слова, которые не встретишь в других уголках России.
Если вдруг оказались в этом городе, знайте: вас могут попросить вынести кеску, предложить питную воду и спросить, не носили ли вы в детстве линаров. Разбираемся, что к чему.
Еда и напитки
Донер кебаб — никакой шаурмы или шавермы. Калининградцы предпочитают нейтральный вариант и называют блюдо именно так. Не обольщайтесь, дальше будут варианты посложнее.
Питная вода — не просто питьевая, а именно питная. Еще в советское время в Калининграде существовала одноименная марка воды, и слово прочно вошло в обиход. Теперь питным может быть даже йогурт.
Желатинки — если вам предложили желатинки, не пугайтесь. Это всего лишь мармеладные мишки и другие жевательные конфеты.
Одежда
Линары — широкие джинсы, которые рэперы в 90-х называли «трубами». Штруксы — вельветовые брюки. Так в советские времена называли модные штанишки из Польши. Битловка — трикотажный свитер с обтягивающим воротом. Название — привет из эпохи The Beatles.
География и топонимы
Техас — это не американский штат, а технологический колледж. Чикаго — вовсе не город в Иллинойсе, а поселок Чкаловск под Калининградом. Балтон и Шпандин — криминальные районы, местное Южное Бутово.
Особенности быта
Сковородки — участки пляжей, укрытые от ветра, где можно загорать даже в не самое теплое лето. Хомлины — местные домовые, их бронзовые фигурки можно встретить по всему городу. Шайзота — грязь, а шрот — мусор, автохлам. Оба слова пришли из немецкого языка.
Исторические наследия
Кеска — мусорный контейнер. Когда в 90-х контейнеры поставляла немецкая фирма Keske, калининградцы так и стали называть любые баки для отходов. Лабусы — так местные называют жителей Прибалтики, особенно литовцев (от «Labas» — «здравствуй» по-литовски).
Бензовозы — так зовут поляков, которые нелегально перевозят топливо через границу.
Калининград и Россия
Кёниг — ласковое название Калининграда (от старого немецкого названия Кёнигсберг). Большая Россия — так калининградцы называют всю остальную страну. И наше любимое понаехи — в отличие от других городов, здесь это слово обозначает не приезжих из соседних регионов, а иммигрантов из стран СНГ, отмечает автор Дзен-канала «Тонкости туризма».
Так что, если в Калининграде вам скажут, что кеску пора вынести, а на улице опять шайзота — вы уже знаете, о чем речь!
