«Смычок» — тот редкий случай, когда российский сериал не пытается копировать Запад, а делает свою, куда более нервную версию «Во все тяжкие». Только вместо пустыни — питерская серость, вместо химии — классическая музыка, а вместо американского учителя — скрипач, который по наивности полез в игру, где проигрывают все.
Главный герой Сеня, юный музыкант из Пятигорска, приезжает в Петербург с мечтой о консерватории. Но буквально с первой сцены попадает в хаос, где вместо партитур — запрещенные вещества, вместо сцены — подворотни, а вместо бурных аплодисментов — угрозы от наркоторговцев.
Его случайное знакомство с девушкой в поезде превращает жизнь в серию криминальных импровизаций.
Марк Эйдельштейн (тот самый парень из «Аноры», звезда «Оскара») делает героя болезненно живым: видно, как его Сеня сначала дрожит от страха, а потом начинает ловить кайф от опасности. Этот переход — как музыкальный темп, который срывается с ритма и уходит в безумие.
На контрасте с ним — Рузиль Минекаев, он же Марат из «Слова пацана», чья энергия взрывает кадр. Их дуэт — лучший аргумент в пользу того, что российские сериалы могут быть дерзкими без пафоса и бюджетов Netflix.
И главное — это не тот Петербург, что на открытках. Тут не Нева и шпили, а арки, где пахнет железом и страхом. Сырые дворы, узкие подъезды, город без фильтров и гламура. «Смычок» не романтизирует дно — он показывает, как легко туда спуститься и как сложно подняться обратно.
Жаль только, что сериал оборвали на кульминации. Второй сезон так и не вышел — Эйдельштейн улетел покорять Голливуд, Минекаев стал звездой «Слова пацана». А зрители остались с чувством, будто симфония только началась — и кто-то внезапно выдернул смычок из рук.