Советский магазин — это не просто точка продаж, а социальная арена, где очередь была формой общения, а продавец — властелином полки.
Тогда за продуктами шли не по нужде, а по сплетням: «Килька в томате в третьем гастрономе!» — и ты уже с авоськой шуршишь на трамвай.
Самообслуживание казалось дивом: взять товар самому? Без продавца? Уму непостижимо. Но были и технологии: автоматы «Прогресс», куда кидали монетку, нажимали кнопку и надеялись, что тушёнка не застрянет.
А ещё — легенды. «Берёзка» — не магазин, а мираж. Вход — по валюте или спецчекам. Внутри — ликёры, джинсы, шоколад, о которых мечтали даже на пенсии.
А «Елисеевский»? Это была не точка торговли, а роскошный зал: люстры, лепнина, мрамор — и колбаса в три вида. Только купить её могли не все.
Сегодня супермаркет — обезличены: тележки умные, кассы говорят, продавцы улыбаются. Всё работает. Всё удобно. Но где в этом душа? Где продавец, который подмигивал и клал лишнюю сосиску? Где разговоры в очереди, где ритуал?
