Петербург 1762 года. За фасадами Зимнего дворца, где восседали Романовы, царила атмосфера, крайне далёкая от идеалов имперского величия.
Воздух коридоров был тяжёлым, пропитанным едкой смесью пота, дыма, разлагающихся продуктов и чего-то неуловимо гнетущего. Французский посол, прибывший на приём к Екатерине II, был вынужден шептать своему секретарю:
«В этом дворце благоухает не власть, а отчаяние тех, кто её обслуживает».
За парадной красотой скрывались зоны, куда даже самые стойкие придворные предпочитали не заглядывать из-за невыносимых запахов.
Конюшни под дворцом: аромат пота и навоза
Безусловным лидером по силе зловония были огромные конюшни, устроенные прямо в подвалах дворца. Здесь содержались и личные кони императора, и лошади для парадных карет.
Как зафиксировал придворный секретарь:
«Каждое утро в конюшни доставляли свежее сено, но к полудню запах пота и навоза проникал даже в тронный зал».
В летнюю жару проблема усугублялась.
«Когда государыня принимала послов, слуги ставили в углах комнаты вёдра с уксусом, чтобы заглушить конский запах», — отмечалось в записях.
Особо жестокий ритуал существовал при Петре I:
«Он приказывал генералам проверять конюшни лично, говоря: “Кто не может вынести запаха лошади, не выдержит и запаха войны”».
Эта традиция сохранялась и при Елизавете Петровне. Дипломатические отчёты сохранили любопытный инцидент:
«Однажды посланник Пруссии отказался целовать руку государыни после приёма у конюшен. Она лишила его всех привилегий со словами: “Пусть твой король научит тебя уважать русские традиции”».
Кухни дворца: пар, рыба и вечная гниль
Вторым эпицентром зловония служили дворцовые кухни. В XVIII веке обеспечение продовольствием царской семьи и тысяч придворных требовало работы более двухсот поваров и подмастерьев.
«Кухни работали круглосуточно, и запах потных тел смешивался с испарениями от огромных котлов. Особенно плохо пахло в дни, когда жарили рыбу из Невы», — оставил свидетельство французский гость.
Даже самые изысканные блюда не могли перебить общую картину:
«Когда я съел пирог с трюфелями, я всё равно чувствовал запах гнилой капусты от кухонных отбросов».
При Анне Иоанновне ситуация достигла апогея из-за страха перед монархом.
«Во время её правления повара так боялись её гнева, что варили супы по три дня без перерыва. Запах старой пищи пропитал стены кухни настолько, что слуги шутили: “Здесь готовят не блюда, а духи мертвецов”», — гласят мемуары горничной.
Екатерина II попыталась исправить положение, заявив:
«Государство должно пахнуть не кухней, а порядком».
Спальня Елизаветы Петровны: когда парфюм не спасал
Третьим местом, вызывавшим ужас у окружающих, была личная спальня Елизаветы Петровны. Известно, что государыня пренебрегала водными процедурами неделями, особенно зимой.
Камер-юнкер записал её убеждение:
«Она верила, что вода ослабляет силу духа. Говорила своим фрейлинам: “Русская царица должна пахнуть не водой, а властью”».
Благовония и цветы расставлялись в огромном количестве, но лишь создавали едкую и душную смесь. Очевидец вспоминал случай 1753 года:
«Когда фрейлина попросила открыть окно для проветривания, государыня приказала её высечь».
Даже фаворит Разумовский избегал ночевок:
«Он приносил государыне цветы, но никогда не оставался на ночь. Говорил друзьям: “Лучше прослужить верно, чем задохнуться от верности”».
Подвалы со служебными помещениями: запах пота и безнадёжности
Четвёртый источник зловония — подвалы, где ютилась многочисленная прислуга. В условиях скученности и постоянной работы запах немытых тел становился фоновым шумом бытия.
«Слуги спали вповалку на соломенных матрасах, и их одежда редко менялась чаще раза в месяц. Говорили, что от их пота чёрнели стены», — зафиксировал дворцовый комендант.
Особую жестокость демонстрировал Павел I:
«Он приказывал слугам не мыться перед важными церемониями, говоря: “Запах простого народа напомнит вам, откуда вы пришли”».
Этот приказ распространялся даже на тех, кто подавал блюда.
«Однажды французский посол пожаловался на запах от блюда. Павел ответил: “Это запах России — привыкайте или уезжайте”», — гласит дипломатическая переписка.
Туалетные комнаты: технология прошлого в пышном дворце
Последним и, безусловно, самым отталкивающим местом были дворцовые уборные. Поскольку современных канализационных систем не существовало, отхожие места представляли собой ямы.
«Ночные горшки выносили только раз в день, и запах застаивался в коридорах до вечера. Говорили, что даже в парадных залах чувствовалось дыхание дворцовых тайников», — вспоминал очевидец.
Пётр I пытался бороться с этим радикально:
«Он приказал вывезти все отходы за пределы города и штрафовал слуг за малейший запах в жилых помещениях. Говорил: “Чистота — признак порядка в душе”».
Но, несмотря на указы, в XVIII веке вонь оставалась невидимым, но ощутимым спутником российской монархии.
Читайте также эксклюзивные и самые интересные материалы портала Городовой.