Быт железной дороги, словно старинный чемодан, хранит в себе множество историй. Некоторые традиции, подобно изящным узорам на внутренней обивке, остались с нами, другие же, как позабытые билеты, исчезли безвозвратно.
Рассказ о прежнем дне на московском вокзале — это погружение в мир, где время текло иначе, а прибытие поезда было целым событием.
Когда вокзал засыпал: мир до круглосуточного движения
Сегодняшние вокзалы — это вечно бодрствующие организмы, принимающие нескончаемый поток поездов. Однако более ста лет назад картина была совершенно иной.
Ночью вокзалы закрывались, погружаясь в тишину, и вновь оживали лишь за час до прибытия первого утреннего состава. Так, например, Николаевский вокзал в Москве встречал утро прибытием поезда из Великого Новгорода ровно в 6:50.
За шестьдесят минут до этого открывались двери, начинали работу буфеты, аптека и туалеты.
На свои посты заступали уборщики, которые затем каждые два часа поддерживали чистоту в своей четко определенной зоне ответственности — от залов ожидания до перронов.
Прибытие поезда: парад встречающих и заработок носильщиков
Подходящий к станции состав встречала целая процессия: кондукторы, полиция и носильщики. Кондукторы оповещали о прибытии, полиция следила за порядком, а носильщики готовились к главному — заработку на багаже пассажиров.
Одно место на тележке стоило 50 копеек, а если клиент предпочитал переносить вещи в руках, цена возрастала до 80 копеек.
Но настоящий поток “денежных” пассажиров прибывал в 8:55 — курьерский поезд из Санкт-Петербурга. Этот состав, состоящий из девяти вагонов, не имел третьего класса. Публика, как правило, была небедной, а встречающих набиралось немало.
Вокзальные угощения: гастрономический праздник у перрона
К прибытию этого особого поезда открывали ресторан и накрывали выносные столы. Меню поражало воображение: бутерброды с красной и чёрной икрой, копчёная осетрина, солёные грибы и другие, столь же привлекательные закуски.
К разносолам предлагали сельтерскую, морс, вино, коньяк или водку. А на горячее подавали блины с икрой, колбаски, жюльен, уху.
За чей счёт банкет? Телеграммы и пароли
Перед или после поездки полагалось выпить и закусить — за удачную дорогу или за встречу. Здесь всплывала ещё одна любопытная традиция.
Перед отправлением пассажиры часто отправляли родным телеграммы. На вокзальном телеграфе для удобства в бланке уже было напечатано слово “встречайте”.
Если пассажир его не зачеркивал, это слово служило своеобразным паролем, сигнализируя, что угощения на вокзале будут за счёт гостя.
Ямщики и их “окно возможностей”: дневные поезда — не для них
Далее пассажиров ожидали ямщики, чье негласное правило гласило: забирать пассажиров можно было только со “своего” вокзала. На чужую территорию они не совались. Их основной заработок приходился именно на утро.
Ночные поезда перевозили более состоятельную публику, которая могла заплатить за проезд по городу от рубля до полутора, а в пригород — и все три.
Дневные поезда: время небогатых пассажиров
Согласно регламенту Министерства путей сообщения, между всеми основными пунктами курсировало не менее двух составов в сутки — дневного и ночного.
Дневные поезда двигались заметно медленнее, останавливаясь, казалось, на каждой полустанции. Состояли они в основном из вагонов третьего, а то и четвёртого классов.
Публика на них приезжала, как правило, бедная, поэтому встречали её преимущественно не ямщики, а сотрудники полиции.