В России города умеют удивлять не только историей и архитектурой, но и тем, как называют их жителей. Иногда кажется, что сам язык издевается над людьми: то подбросит орчанина вместо орка, то предложит яйчанина, от которого невозможно удержаться от улыбки.
Новый список прозвищ и самоназваний — словно экскурсия по стране, где каждое слово оборачивается мемом, а официальные словари выглядят скучной формальностью.
Орск сразу ломает стереотипы: орков там нет, зато есть орчане — суровые, но звучные. В Комсомольске-на-Амуре всё ещё веселее: никакие не комсомольцы, а комсомольчане. Слушаешь и будто возвращаешься в школьный учебник истории, только на современный лад.
Самара разочаровала тех, кто ждал «самаритян». Тут живут самарцы, а когда-то употребляли и «самаряне» — почти библейский штрих. Ростов-на-Дону и Ростов Великий запутали окончательно: и там и там ростовцы, ростовчане — попробуй разберись, где ты находишься.
Тверь и вовсе будто соревнуется сама с собой: тверичи, тверчане, тверитяне, тверяки, тверяне — звучит как рэп-текст. Бологое пошло по пути минимализма — бологовцы, без вариантов. Карасук звучит интригующе, но на деле всё спокойно: карасукцы и карасучане.
Самый сюрприз ждёт в Мценске. Там жители могут быть мценцами, мецнянами, мчанами, амчанами и даже омчанами. Кажется, язык сам не знает, как правильно. Но первое место по абсурдности уверенно держит Яя: её населяют не «яяйцы» и даже не «яйки», а яйчане.
И вот тут становится ясно: Россия — страна, где даже названия жителей могут быть анекдотом. Хочешь узнать о городе — спроси, как зовут его людей. И часто окажется, что это веселее, чем любая экскурсия.