Выражение «Пролетая, как фанера над Парижем» стало неотъемлемой частью русского языка, означая что-то незначительное, не оставляющее следа, или просто нелепое.
Но как обычный стройматериал оказался связан со столицей Франции, и кто автор этого сюрреалистического образа? Истории происхождения фразы существуют разные, и не все они выдерживают проверку фактами.
Версия Мартова: «Искра» и несуществующий летчик
Одна из самых популярных версий гласит, что фраза родилась благодаря меньшевику Мартову. Якобы он писал в газете «Искра», что «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем».
Позднее читатели заменили имя летчика на «фанеру».
Однако, как выяснилось, ни летчика с именем Огюст Фаньер, ни подобных катастроф в истории авиации не зафиксировано. Кроме того, газета «Искра» издавалась в разные периоды, и ни один из них не совпадает с возможным временем «катастрофы».
Президент Фальер и карикатура
Другая версия связывает происхождение фразы с французским президентом Арманом Фальером. Он был страстным поклонником авиации, тратил на ее развитие огромные средства.
В 1909 году, открыв первую международную авиационную выставку, Фальер столкнулся со скептицизмом. Появившаяся в газетах карикатура изображала его летящим над Парижем на самолете из фанеры.
Эта карикатура активно перепечатывалась, и российские либералы использовали образ Фальера, сравнивая с ним царский строй.
Советский кинематограф и «Фарман-IV»
Третья версия уходит корнями в советский кинематограф 70-х годов. Фильм «Воздухоплаватель» рассказывал о судьбе атлета Ивана Заикина, который после спортивной карьеры увлекся авиацией.
В Париже он летал на самолете «Фарман-IV» французского конструктора Анри Фармана. Корпус этого аппарата был обшит фанерой, и, согласно версии, именно этот самолет потерпел крушение.
Дирижабль «Фланер» – обрусевший предок?
Существует также версия, что фраза взята из французских газет начала XX века, описывавших полет над Парижем дирижабля под названием «Фланер».
Статьи об этом событии перекочевали в русские газеты. Сам аппарат «Фланер» благополучно закончил свою карьеру, но его название, будучи «обрусевшим», потеряло букву «л» и превратилось в ту самую «фанеру».
Каждая из этих версий добавляет свой штрих к загадке происхождения фразы, но ни одна пока не получила окончательного подтверждения. «Фанера над Парижем» продолжает жить своей жизнью, оставаясь ярким и абсурдным образом в русском языке.