Булгаковское «302-бис» давно перестало быть просто адресом из романа. За ним скрывается сразу несколько пластов смысла, в которых сплелись московская история, личные впечатления писателя и его любовь к числовым шифрам.
Дом на Большой Садовой, 10, известный как «Дом Пигита», в своё время стал своеобразной творческой Меккой Москвы. Здесь жили и бывали Есенин, Айседора Дункан, Шаляпин, Пастернак, Мейерхольд.
После революции здание превратилось в коммуну, где соседствовали рабочие, торговцы, скандалисты и любители самогонки. Булгаков провёл здесь три года, в печально знаменитой квартире № 50, окружённый шумом, драками и странными соседями — вроде Аннушки, прототипа героини «Мастера и Маргариты».
Почему же в романе дом получил номер 302-бис? Литературовед Альфред Барков предполагал, что это отсылка к дореволюционной сквозной нумерации Садового кольца, когда существование дома с таким номером было возможно, а значит, события могли происходить до революции.
Есть и более элегантная версия из уст экскурсоводов музея. Если сложить цифры 3+0+2, получится 5, а умножив на два (подсказка к этому содержится в латинском «bis» — «дважды»), мы получаем 10 — реальный номер дома Булгакова на Большой Садовой.
Число 302 писатель использовал не раз: в «Дьяволиаде» это номер комнаты Бюро претензий, а в «Театральном романе» фигурирует 302-я страница. У Булгакова, как известно, случайностей не было — и загадка «302-бис» лишь часть его тщательно выстроенной литературной магии.