В стране, где публичная скромность была нормой, некоторые вполне бытовые товары превращались в испытание. Вот что считалось самым неловким на прилавках.
Презервативы
«Резиновое изделие №2» продавалось свободно, но покупка превращалась в мини-драму: мужчины краснели перед фармацевтами, а женщины боялись сплетен. Большие закупки — например, для научных целей — вызывали у продавцов искренние подозрения.
Женская гигиена
До 1980-х одноразовые прокладки почти не встречались. Женщины использовали марлю и вату, а появившиеся позже прибалтийские наборы покупали тайком — особенно в маленьких городах.
Сигареты для женщин
Женщина с пачкой «Примы» считалась нарушительницей нравственности. Многие просили мужей и друзей покупать сигареты за них, чтобы не «засветиться» у киоска.
Женское бельё
Особенно неловко было мужчинам. Иностранные бюстгальтеры и комбинации доставали «по блату», а покупка выглядела как тайная спецоперация.
Средства от геморроя
Суперстеснительный товар. Люди предпочитали брать вазелин или мази «для вида», чтобы не выдать истинную проблему.
Препараты от венерических заболеваний
Настоящий страх: лечение требовало отчётов, партнёрских списков и разбирательств. Поэтому лекарства пытались купить негласно через медсестёр или знакомых.
Клизмы
Пугали внешним видом и значением. Многие предпочитали народные методы — только бы не стоять с резиновой грушей у прилавка.
Коротко: стыд в СССР был не только моральной нормой, но и малой социальной драмой, разыгрывающейся в аптеке и магазине.