Интернетовская легенда гласит: если ты видишь ядерный взрыв и вытянутый большой палец перекрывает ножку грибовидного облака — можешь выдохнуть, мол, ты в безопасности. Если же пальчик меньше, чем смертоносная колонна, — беги, спасайся, ты в зоне поражения.
Красивая примета, но неверная. Эта «грибная геометрия» основана на угловых пропорциях: длина фаланги пальца (3 см) к длине руки (70 см) даёт масштаб 1:23.
То есть если высота гриба визуально равна фаланге, его реальная высота примерно в 23 раза меньше расстояния до наблюдателя.
Но тут же начинается фокус. У 100-килотонного взрыва ножка облака — 6 км, а визуально «безопасное» расстояние по примете — аж 140 км. На деле всё иначе: ударная волна убивает в радиусе 6–7 км, ожоги — до 10 км. Остальное — уже следствие ветра, радиоактивных осадков и ЭМИ.
Хиросима (15 кт) дала столб около 3 км. Примета выдала бы «безопасные» 70 км — тогда как в 3–4 км всё сгорело.
А если взрыв мегатонный? Высота ножки — до 12 км, и опять та же история: примета «отправляет» вас на 280 км в тыл, где вроде бы спокойно, но на деле ЭМИ может отключить вам всю электронику и радиоактивный пепел доберётся при плохом ветре.
К тому же за горизонтом (а он всего в 5 км от человека ростом 1,75 м) вы и не увидите нижнюю часть гриба — «ножку». То есть сама идея сравнивать её с пальцем теряет смысл.
Испытание «Кастл Браво» в 1954 году показало: гриб высотой 35 км наблюдали даже за 450 км, но смертельные ожоги фиксировались всего в 30 км от эпицентра. Всё, что дальше — вопрос удачи, рельефа и ветра.
Поэтому главный совет: не стой и не сравнивай. Увидел вспышку — у тебя 10–20 секунд, чтобы спрятаться от ударной волны. В остальном спасает не примета, а расчёт, укрытие и, если повезёт, направление ветра.
