В 1920-е Иван Павлов мечтал о научном городке вдали от города — без шума трамваев и суеты. В 1924 году он приезжает в Колтуши под Ленинградом и выбирает холмы и поля как идеальное место для экспериментов.
В 1926-м здесь официально создают биостанцию: сначала в старом имении, потом появляются собственные каменные лаборатории, коттеджи для сотрудников, виварии. Получается компактный наукоград 1930-х в стиле раннего конструктивизма, вписанный в ландшафт.
Дом с надписью
Самое узнаваемое здание — Старая лаборатория. Строгий двухэтажный корпус с башенкой и надписью на фасаде:
"НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ И НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ"
Эта формула — не шутка, а метод Павлова: минимум домыслов, максимум точного наблюдения. Его девиз сначала звучит в лекциях, а потом появляется на здании — как напоминание всем, кто входит внутрь.
Столица условных рефлексов
На биостанции работают с собаками и приматами, для шимпанзе строят отдельный антропоидник — самый северный в мире. Колтуши называют «столицей условных рефлексов»: сюда на годы приезжают учёные, медики, биологи.
К научному комплексу добавляются бюсты Декарта, Менделя, Сеченова, Дарвина — маленький пантеон тех, на чьих идеях строится новая физиология.
Павлово сегодня
Сегодня Павловские Колтуши — действующий институт, музей и объект наследия ЮНЕСКО. В коттеджах до сих пор живут люди, часть зданий нуждается в ремонте, но структура городка и его дух сохраняются.
А над входом всё ещё висит та самая табличка — чуть потускневшая, но упрямая.