Когда в 1827 году скульптор Василий Демут-Малиновский создавал бронзовых быков для Скотопригонного двора, он вряд ли предполагал, что их судьба окажется почти приключенческой.
Работу отливали на Васильевском острове под руководством литейщика Антипа Дмитриева. До нас дошла даже малая модель одного из быков 1824 года — хранится в Эрмитаже.
Установленные у главного корпуса двора, они встречали обозы, шли по назначению — были частью сугубо утилитарной городской инфраструктуры.
Переезды, эвакуации и зелёная краска
В 1936 году Скотопригонный двор перестроили в молокозавод, и быков перенесли к проходной нового мясокомбината на Средней Рогатке. Во время блокады их отвезли в Александро-Невскую лавру — спасать от бомбёжек. После войны статуи вернулись к воротам комбината и простояли там десятилетиями.
В 2017 году фигуры неожиданно окрасили в зелёный — факт, который моментально превратил быков в городской мем.
Судьба собственности и спор о месте
В 2020–2023 годах быки стали предметом судебных разбирательств: предприятие-наследник комбината попыталось доказать, что скульптуры перешли к нему в приватизацию.
Суд отклонил иск: быки остались собственностью города и были закреплены за Музеем городской скульптуры. По проекту реставрации их должны вернуть на историческое место, но вопрос остаётся открытым — и специалисты, и энтузиасты настаивают: разлучать скульптуры с воротами и оградой нельзя, это единый объект.
Сны, клички и городские легенды
Среди мастеров закрепились их "имена" — Взорушка и Невзорушка. А в Петербурге ходит история (уже почти фольклорная), что Демут-Малиновскому приснилось, как ожившие бронзовые быки пришли к его могиле во время эвакуации.
Так они окончательно стали частью городской мифологии — необычным памятником местам, которых больше нет, и людям, которых помнит металл.