Блокада Ленинграда означала не только голод и холод, но и постоянную смертельную угрозу с неба.
Вражеские бомбардировщики регулярно совершали налеты, разрушая городскую инфраструктуру и сея панику.
Ленинградская армия ПВО отчаянно искала эффективные способы обнаружения самолетов противника на дальних подступах.
Одним из технических новшеств того времени были комплексы «Прожзвук», сочетавшие прожектор, звукоулавливатель и пост управления.
Город под ударом: поиск необычных решений
Ключевым элементом системы «Прожзвук» был звукоулавливатель — громоздкая акустическая установка с рупорами, способная улавливать звук самолетных моторов.
Однако на практике выяснилось, что эффективность этой сложной машины критически зависит от человека — оператора-слухача.
Обычным солдатам в условиях помех и шума не всегда удавалось своевременно и точно определить местоположение приближающейся цели.
Именно тогда родилась идея, казавшаяся на первый взгляд фантастической: привлечь к работе незрячих людей.
Возможно, источником вдохновения послужила повесть Владимира Короленко «Слепой Музыкант», описывающая обостренное восприятие мира незрячим человеком.
Несмотря на изначальный скепсис со стороны командования, критическая ситуация в блокированном городе требовала использования любых, даже самых неординарных возможностей.
После долгих обсуждений на самом высоком уровне было принято решение рискнуть.
Так началась беспрецедентная в истории отечественной армии мобилизация незрячих гражданских лиц в действующие войска.
Строгий отбор и особая подготовка
К 1942 году в истерзанном городе оставалось около трехсот незрячих жителей.
Многие из них работали в мастерских Всероссийского общества слепых (ВОС) или занимались музыкой.
Когда стало известно о наборе слухачей для ПВО, желающих оказалось почти три сотни — практически все, кто оставался в Ленинграде.
Отбор был предельно строгим. Нужны были не просто люди с хорошим слухом, но и кандидаты, способные выдержать изнурительные многочасовые дежурства в тяжелых условиях.
Выбирали самых выносливых и здоровых. В итоге из двух десятков прошедших первичный отбор кандидатов была сформирована группа из двенадцати человек.
Их отправили на специальное обучение на фронт.
Десять дней интенсивных занятий, где нужно было научиться не только различать шумы неба, но и с высокой точностью определять расстояние до самолета, его высоту и даже тип мотора.
Это требовало феноменальной концентрации и умения интерпретировать мельчайшие нюансы звука, пробивающиеся сквозь грохот канонады.
Боевое дежурство: слушая небо войны
Служба незрячих слухачей проходила в землянках у звукоулавливающих установок. Работа была физически и психологически изматывающей.
Боевой расчет состоял из двух человек: зрячий боец медленно поворачивал многометровые рупоры установки, а незрячий слухач, сняв теплую шапку-ушанку и надев специальный шлем с наушниками, почти не двигаясь, вслушивался в звуки неба, опершись на подголовник.
Часто дежурства проходили под артиллерийским обстрелом. От слухача требовалось невероятное напряжение, чтобы отделить шум собственных орудий и взрывов от тихого, но приближающегося рокота вражеских моторов.
Но результат превзошел все ожидания.
В кратчайшие сроки незрячие бойцы продемонстрировали выдающиеся результаты.
Они не только обнаруживали самолеты на значительном расстоянии, но и выдавали точные данные об их траектории и высоте, позволяя зенитным расчетам подготовиться к отражению атаки заблаговременно.
Нередко сам факт обнаружения и начала работы прожекторов и зениток заставлял вражеские эскадрильи повернуть назад, не долетев до города.
Двенадцать судеб на передовой обороны
Судьбы этих двенадцати героев сложились по-разному. Некоторых, как Петра Борисова, Павла Петрова, Эдуарда Кема и Василия Цыпленкова, пришлось демобилизовать уже весной 1942 года из-за обострившихся проблем со здоровьем, вызванных нечеловеческими условиями блокады и службы.
Василий Цыпленков умер от дистрофии. Другие, как Эдуард Кем и Гавриил Серебренников (известный настройщик пианино с идеальным слухом, призванный без медкомиссии), вернулись к мирной жизни и работе на предприятиях ВОС после демобилизации.
Иван Скробат, музыкант, благодаря своему слуху помог сбить два самолета, но был контужен и демобилизован, позже руководил духовым оркестром.
Константин Михайлов, имевший остаток зрения, также получил тяжелую контузию, но выжил и после войны работал на предприятиях ВОС.
Двое бойцов прослужили до конца войны: Яков Зобин, доброволец с электромоторного завода ВОС, не только отлично освоил звукоулавливатель, но и был рационализатором, облегчавшим труд незрячих.
Его характеризовали как образцового солдата. Он был представлен к медали «За боевые заслуги», награжден медалями «За Оборону Ленинграда» и «За Победу над Германией».
После войны он получил высшее образование и стал преподавателем.
Рабочий Алексей Бойко, талантливый баянист, прослужил в прожекторной роте всю войну. Он стал единственным, кто отказался от помощи зрячего напарника, разработав собственную систему ориентирования на основе веревок.
За храбрость и мастерство был награжден двумя медалями «За боевые заслуги», а также медалями «За Оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».
Его история легла в основу повести Виктора Шутова «Я знаю ночь».
Память о подвиге: народный музей истории СПб РО ВОС
Подвиг незрячих слухачей, спасших в годы блокады десятки тысяч жизней ленинградцев, не забыт.
Исторические материалы, документы, фотографии и личные вещи этих героев бережно собираются и хранятся в Народном музее истории Санкт-Петербургской региональной организации Всероссийского общества слепых, основанном в 1970 году.
Фонды музея насчитывают более 4,7 тысяч экспонатов, рассказывающих о жизни и достижениях незрячих людей в Ленинграде/Петербурге.
Особое место занимает экспозиция, посвященная блокаде и уникальному вкладу слухачей. Здесь можно увидеть копии их военных документов, дневники и воспоминания.
Как отмечает председатель СПб РО ВОС Алексей Колосов, главная задача музея — пропагандировать достижения и возможности незрячих людей, вдохновлять их примерами тех, кто смог преодолеть трудности и занять достойное место в обществе, даже в самые страшные годы войны.
Раздел о блокаде и слухачах особенно ярко демонстрирует, на что способны люди с ограниченными возможностями, когда на кону стоит судьба города и страны.
Эти двенадцать незрячих бойцов, слушая небо Ленинграда, стали его глазами и защитниками.
Их подвиг — это не только эпизод военной истории, но и яркое свидетельство силы человеческого духа, способности к самоотверженности и тому, что истинный героизм не имеет ограничений.