В петербургских дворах, особенно в старом фонде, есть персонажи, столь же неотъемлемые от городского пейзажа, как доходные дома или развешенное во дворе бельё.
Это бабушки на скамейках у парадных. Сидя на своих постоянных «постах», они не просто отдыхают или дышат свежим воздухом; они — настоящие негласные хранители дворовых историй, живая летопись микро-сообщества.
Скамейка как центр мира
Скамейка у парадной для петербургской бабушки — это одновременно клуб по интересам, новостное агентство, пункт наблюдения и центр общественной жизни маленького двора.
Здесь обсуждаются последние новости района, оцениваются прохожие, вспоминаются события многолетней давности.
Ни одно важное (или неважное) событие во дворе не ускользает от их внимательного взгляда. Кто переехал, к кому пришли гости, у кого новый автомобиль, какая кошка родила котят — вся информация стекается сюда.
Хранители дворовых историй
Эти женщины помнят двор десятилетиями. Они знают, какая квартира была коммунальной, кто жил в ней до «этих новых», какие дети играли здесь 30 лет назад, где раньше стояла будка дворника, а где был вход в булочную.
Они хранят в памяти истории семей, сменяющих друг друга, помнят праздники и трагедии, ссоры и примирения, которые разворачивались в стенах и во дворе их дома. Это бесценный архив бытовой истории города, который передается из уст в уста.
Интеллигентное наблюдение с оттенком юмора
Петербургским бабушкам часто приписывают особую наблюдательность, порой окрашенную интеллигентным юмором и снисхождением.
Есть даже полушутливые наблюдения о петербургской «интеллигентности» этого наблюдения: например, говорят, что если из дорогой машины у парадной выходит молодая женщина, то первые мысли такой бабушки: «Наверное, известная пианистка… или, может, оперная певица?»
Это показывает непредвзятость (или стремление объяснить успех через талант, а не просто через деньги) и определённую мягкость суждений, пусть и приправленную острым глазом на детали.
Не только наблюдатели, но и деятели
Бабушки на скамейках — это не пассивные созерцатели. Они могут приглядеть за играющими во дворе детьми, сделать замечание за мусор или шум, покормить дворовых кошек, полить цветы под окнами первого этажа.
Они создают ощущение обжитости и безопасности, являются своеобразным «дворовым контролем качества» и неформальным гарантом порядка. Их присутствие делает двор живым и человечным.
Живой памятник духу места
Их присутствие настолько символично и важно для атмосферы старого Петербурга, что порой кажется, будто им следовало бы поставить памятник.
И действительно, хотя официальных монументов именно «бабушке на лавочке» как широко известных символов Петербурга нет (такие скульптуры встречаются в других городах как символы хранительниц домашнего очага), их реальное присутствие в каждом дворе — это и есть живой, дышащий памятник уходящей эпохе, традициям добрососедства и неразрывной связи поколений.