Нумерация квартир в старом Петербурге — это отдельный квест. Входишь в дом, ищешь квартиру 5, а она почему-то соседствует с 39 и 17. Почему? Потому что в этом городе порядок — понятие весьма относительное, особенно когда речь идёт о наследии прошлых эпох.
До революции никто о привычных нам квартирах и речи не вёл. Дом был одной большой собственностью — либо особняком, либо доходным домом. Если хозяин сдавал жильё в аренду, то нумеровка шла по принципу «как удобно владельцу». Первый этаж, как правило, занимала коммерция: магазины, лавки, конторы.
Жить там было некомфортно, поэтому квартиры начинались со второго. Самыми престижными считались те, что ближе к земле — меньше ступеней, выше потолки. В результате нумерация могла идти хаотично, и уже тогда внутри домов появлялись странные скачки в номерах.
Затем пришла советская власть, и Петербург начал жить в режиме массового уплотнения. Людей в городе становилось всё больше, а квартир — всё меньше. Огромные дореволюционные апартаменты резали на коммуналки, причём без особой системы.
Одну бывшую «квартиру 6» могли поделить на три новые: 6А, 6Б и 6В. А могли и вовсе присвоить новым помещениям случайные номера, которые никто не удосужился привести к общему порядку. В одном доме могли появиться квартиры 21, 22, 23, но с первым этажом они никак не пересекались.
После развала СССР нумерация окончательно ушла в свободное плавание. Коммуналки начали обратно объединять, менять статусы и продавать как элитное жильё. Некоторые номера просто исчезали, а вместо них появлялись новые — порой выбранные жильцами по собственному желанию. В итоге квартира 10 могла стать 3Б, а 14 почему-то превращалась в 42, объясняет автор Дзен-канала «Парадная гостья».
Теперь с этим приходится разбираться и гостям города, и курьерам, и самим петербуржцам. В центре по старинке приходится не просто называть адрес, но и подробно объяснять, где искать нужную квартиру, по какому двору пройти и в какую арку свернуть. Это не ошибка, не исторический баг, а уникальная особенность города, который привык жить по своим правилам.
