Советское телевидение — не просто средство массовой информации. Это целая эпоха, в которой сплелись наука, идеология, педагогика и... немного волшебства.
Его история начинается не с цветных экранов и эфира на всю страну, а с одного скромного телецентра на Шаболовке. Лишь 22 марта 1951 года Совет министров официально распорядился создать Центральную студию телевидения. Изначально показывали только на Москву и Ленинград — и то не круглосуточно, а по несколько часов в день.
В то время, как в США уже бурно развивалась телеиндустрия с рекламой и развлечениями, советское ТВ в 1950-х было черно-белым, вежливым и воспитательным.
Первым каналом пользовались аккуратно, второй добавили только в 1956 году, и только в конце десятилетия началась передача на всю страну. До этого каждый эфир был в прямом смысле слова прямым — без видеозаписей, монтажа и дублей. И все же зрители ждали его, как чуда. Телевизор — это была почти сказка, а не бытовой прибор.
Цветной сигнал появился рано — уже в 1957 году приняли постановление о внедрении цветного ТВ, но на практике первые цветные телевизоры широкая публика увидела лишь к концу 70-х.
Телевизионные новшества приходили не быстро, но каждое из них становилось событием. Первая запись программы на видеомагнитофон — 1960 год. Первый «Голубой огонек» — 1962-й.
КВН, «Время», «Кинопанорама», «Будильник», «Спокойной ночи, малыши!», «Клуб путешественников», «Кабачок 13 стульев» — это уже позже, когда эфир начал обрастать лицами, которые до сих пор живут в памяти старших поколений.
Телевидение в СССР было не только зеркалом эпохи, но и её режиссёром. Через экран воспитывали, лечили, развлекали, утешали.
А иногда даже принимали экзамены: через учебный третий канал абитуриенты могли готовиться к поступлению в ВУЗы и получать обратную связь от преподавателей. Представьте себе — телешкола с домашними заданиями в прямом эфире ещё в 60-х.
Это телевидение не продавало, не монетизировало и не гналось за лайками. Оно работало на идею, на зрителя, на государство.
Да, часто под цензурой и партконтролем. Но всё равно — живое, удивляющее, формирующее. И когда вечером в 20:15 появлялся титр «Спокойной ночи, малыши!», в тысячах квартир гас свет, и в эфир выходили куклы, с которыми выросла целая страна.
